☆我父亲是一个木匠，我是一个翻译，我们其实都是匠人。我想到了陈先发的句子炒股配资网站选，可以改为：制作棺木的匠人，高于制作家具的匠人。我相信那种匠人的笃定和安稳，会陪伴我很多年。
文 | 陈英
责任编辑 | 邢人俨
▲梁淑怡|插画
诗人陈先发喜欢用比较句，他在一首优美的《丹青见》的最后部分，写了这样的句子：“死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。制成棺木的桦树，高于制成提琴的桦树。”我在想我父亲如果看到这样的句子，定然不会太赞同。他不制作提琴，只制作棺木。他多年用泡桐木制作棺木，那是一种轻盈、直溜、好加工的木材。有时候他也用其他木材。他虽然是个沉默寡言的男人，若要做一个类似的比较句，他一定会说：柏木制成的棺木，高于桐木、松木制作的棺木。我小时候帮他抬板材，也可以证明这一点：柏木真的很沉，密度很高，一定不容易腐朽。
父亲很少说话，他对我的赞美很少，批评也很少。唯一记得起来的是小学三年级升四年级，语文和数学都是六十分多一点儿。父亲说了句：“好危险啊，差点儿不及格。”还有一次，我记得是过清明节，我们在吃煮鸡蛋，但那天家里也煮了几只巨大的鹅蛋，因为当时养了一群鹅。他在努力劝说我和弟弟一人吃掉一只染红了的鹅蛋，那时在屋檐下的小桌子前，他年轻又快乐，我只记得我被噎住时的窘迫。我也见过他打架，消瘦的身体和村里一个强壮的男人扭打在一起，人躺在地上，还在高声叫骂。我不记得最后谁打赢了，我当时挤在人群里，感觉到一阵阵尴尬。父亲性情并不暴躁、好斗，他与人打架的事在我心里一直是一个谜。
村里人称他为“木匠”，这是一种指代，用整体指代个体。我想到了他作为匠人的生活，一定改变和决定了他的存在，最终定义了他。一个人有这样的营生，也不至于风雨飘摇。我和父亲在一起坐着时，因为不常回去，村里人看到我总是有些疑惑。我总是主动打破他们的疑惑说：“我是老大。”对方明白了，都会说“哦，做翻译的那个”。某种程度上，我也成了匠人，也有了自己的指称，一种公共的命名。最终，在这一方面，我还是很像父亲。
父亲成为木匠，也是婚后才学的手艺，在此之前他只是一个农民，白天干活，晚上有时候出去捉蝎子，那是一种可以卖钱的中药材。我母亲总是说，我两三岁时，开始吃东西了，胃口总是很惊人。家里有一次不小心踩死了一只小公鸡，煮好的整只被我吃掉了。还有一次，我一口气吃掉了整根猪尾巴。我那时那么小，吃东西那么不管不顾，她现在提到还啧啧称奇。因此我总是吃不饱，有次去外婆家，看到舅舅晾晒在窗台上的盐水煮过的蝎子，闻起来有一种咸香，忍不住吃了十几只。后来再去外婆家，老远都听见大家喊：英娃来了，快点把蝎子收起来。那时候在夜里捉蝎子，是大家创收的一种手段。我父亲为了喂饱我，就每天夜里去外面捉蝎子，头上戴着手电，有时候天亮才回来，玻璃瓶里装满蝎子，可以拿去换我吃的鸡蛋。我出生在一个普遍饥饿的年代，但依然长得高大健壮，那也是有原因的。
父亲后来有很多年都在“解木”，就是把整木裁切开来。他在距离家十几公里的镇上做这个活计。那时候人们结婚成家，总要买木头，或者砍自家种的树，请木匠在家里做家具，因此要带原木去有电锯的地方解了。我当时在上大学，他收入也少，勉强能供我读完书。我是一个忧伤、自我的大学生，去了城市之后，每天体味着贫穷出身带来的屈辱，也认定自己有一个极端吝啬、性情冷漠的父亲，并没有意识到，这已经是父亲所能做到的极限了。我能摆脱自己的出身吗？当然不能。事后再想想，我们以前走在街上，看到书摊，他还是会掏钱让我买想买的书籍。有时候理解一件事情，真的需要很久，有时甚至是几十年。
父亲已经七十多岁了，他在大家的劝阻下终于不再干活了，电刨子巨大的声响让他耳朵有点儿背，除此之外，他身体并没有太大问题。他很消瘦，也很灵活。我回家之后，他很自豪地让我看他给院子里葡萄树结的一百多串葡萄套上了袋子，不然葡萄可能早早就被鸟儿吃光了。父亲在后来不再解木头，而是开始生产棺木，他有时候会雇人一起干活，家里成了作坊，一直都非常吵。父亲售出的每一口棺木，都会带来一个死亡的故事。死亡是多么一视同仁，它像一个随心所欲的句号，有时候落在瓜熟蒂落时，有时也会意外落下。我这次回去，有一位九十多岁的老太太去世，她的棺木已经准备了二十多年了，现在要拿出来用。父亲带着清漆再去刷了一遍，这是匠人二十年后的售后，给人一种安心的感觉。
我们家里长年累月摆满了棺木，现在依然是这样。我这次回去带了本闲书，中间帮我母亲洗衣服，手上的手机和闲书，就暂时放在棺木上。我小时候，有一段时间在放粮食的房间里，给自己搭了一张床，为此我对父亲颇有怨气。他作为一个木匠，却从来不肯给我做一张书桌，一张像样的床。那些木头又厚又长，我想起这件事时才意识到，那都是做棺木的原材料。我不知道，我睡过的那些木板，后面成了什么人最后的居所。
中国人有死亡禁忌，不能随便说死，还有死亡相关的周边话题。意大利人的这种禁忌小一些，我一个朋友还活蹦乱跳的，就经常坦然聊起死亡，叮嘱孩子，自己走了之后，要记得去扫墓，交代孙女给自己墓地续费，这让我印象很深刻。死亡是多么自然的事，就像出生、结婚，天忽然下大暴雨，老子、庄子也反复阐述这个道理。我母亲有时候也会说，到时候了，就该走，不然大家都杵在世上，也站不下。只是道理都懂，还有另一种文化让死亡讳莫如深。有一次做活动，我不小心说到了“死”字，我听见鲁豫在旁边用手敲桌子提醒，可是已经晚了。我们当时穿着漂亮的衣服，坐在南京一家豪华的美术馆里，欢声笑语，洋溢着青春的力量。我的确不应该那么聊，那需要太多的铺垫，需要从我父亲的谋生手段开始。
我父亲是一个木匠，我是一个翻译，我们其实都是匠人。我想到了陈先发的句子，可以改为：制作棺木的匠人，高于制作家具的匠人。我相信那种匠人的笃定和安稳，会陪伴我很多年。
校对：黄升炒股配资网站选
文章为作者独立观点，不代表联华证券-股票配资开户-正规配资开户观点
相关文章
